“王老师，这是咱班的新年对联。”我接过出自学生之手的对联，嗅着墨香，品着文字。年至，味浓！

　　这红红的对联，镶着中国龙，散发着淡淡的墨香。耀眼的中国红是吉祥、鸿运、辟邪的意思，满满的祝福和满怀的希望都在红色的春联里寄托着呢。龙代表又一轮的龙年来到。是呀，年，像一位无声的侠盗，将积累一整年的忧虑装入袋中，又从袋中捧出一簇闪耀的希望，匆匆而至，引诱着人们。 

　　我搜索着春联的历史文化。它起源于“桃符”。五代时，西蜀的宫廷里，有人在“桃符”上写联语，“新年纳余庆，嘉年号长春”，这便是我国的第一副春联。直到宋代，春联仍称“桃符”。明代，“桃符”才改为“春联”。春联便沿习成为民间的一种过年习俗，一直流传至今。春联也叫门对、春贴、对子等不同名称。 

　　我一边搜索，一边回味。依稀记起，对春节的印象，是在阵阵墨香与张张红纸中开始的。盼望着，盼望着，终于盼到了写春联的日子。能写一手毛笔字的爷爷就支起桌子，铺开写字毯，拿出笔墨纸砚，倒上清香的墨汁，拿着毛笔在砚台中轻轻拂拭，开始写春联了。这一写就要持续到大年三十。 

　　那时，村里本来识字的人就不多，会写毛笔字的就更少了，几乎满村子的人家都来请爷爷写春联。那些天里，爷爷很有成就感。从早晨开始写，一直要写到晚上。年年就那几副，我都背过了。如上面写着：“万事如意步步高，一帆风顺年年好。”横批：“吉庆有余。”上联是：“百花争艳迎新春，下联是：“万炮齐鸣庆新年”，横幅：“吉祥如意”。上联：“福星高照平安宅”，下联：“好景常临康乐家”，横批：“吉星高照”。上联：“财旺业旺千家乐”，下联：“人和家和万事兴”，横批：“万事如意”。上联是：“四季如春年年好”，下联是：“万事如意步步高”，横批是：“五福临门”。上联是：“四季平安好运来”，下联是：“一帆风顺福星到”，横批是：“全家欢乐”等等。家里的炕上、锅盖上、凳子上，柜子上到处是晾晒的大红春联，闹腾得整个屋子红彤彤一片。有些不识字的人家来取春联，爷爷就在上下联上用铅笔标注上记号，嘱咐人家别贴倒了。看人家取了春联喜滋滋走了，爷爷就像是完成了一次盛大的“工程”，火红的纸，黑色的字，映红了爷爷的脸。 

　　我也不闲着，一边拉对子，一边摆放好，一边在脑海中构思着流畅的笔画。一些小对子专属我的拿手戏，如“猪羊满圈”“阖家欢乐”“满院生辉”“井旺水甜”我的脸上身上就会沾上不少墨汁，像戏曲中的丑角。此时的墨汁与红纸愈发的流光溢彩，映红了整个小屋，增添了全家的喜悦，我沉浸在墨香的年味里。 

　　爷爷告诉我们：“贴春联是祈盼一年更比一年好！”“贴春联是我国古老的传统的过年习俗之一，它可以保佑全家幸福安康，平安快乐。贴在门上，可防妖怪入侵，还可以祛病消灾，辟邪等等。每逢过年，家家户户都会撕去旧联，换上新联，正如诗人王安石在《元日》中所说‘千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。’就是这个意思。”我们听了仿佛拨开云雾见青天，对那小小的春联有了重新的认识。  

　　家家户户把家里家外打扫得一尘不染了。把财神请到家，钉起漂亮的年画，挂起大红的灯笼， 左邻右舍的门上贴上了爷爷写的火红的对联，凡是能贴的地方都要贴，祈福着喜庆、祝福、盼望。什么“井水香甜”、“猪羊满圈”、“满院生辉”，还有“五谷丰登稻米香， 六畜兴旺牛羊壮”，这是农民最真实的期盼。每一副春联都是欢乐的心情在跳动，都是人们美好的向往。 

　　哥哥也迫不及待地拿着刚糊好的糨糊，刷在墙上、门上、猪圈门上、井口等准备贴。爷爷又发话了：“在古代，人们看书时都是按照从左往右竖着看的，所以他们的春联也自然是上联贴在右边，一般以三四声结尾；下联贴在左边，一般以一二声结尾，这样念起来才朗朗上口，你们明白了吗？”我们恍然大悟。我们一边按照爷爷的话将上联贴在右边，下联贴在左边。我贴了几个“倒福”，在贴中品位到了年的味道。爷爷总说，不写春联好像就不是过年。乡亲们也说，不贴爷爷写的春联好像就没有了年味。耀眼的中国红，热烈而喜庆，在红色的映衬下清冷的冬季，也被注入了阵阵暖意。 

　　生活，就是一半诗意，一半烟火。杀年猪点燃了农村人的烟火味。养了一年的栏中猪此时已是膘肥体壮。腊月里，早早就定好了日子，然后请一个手艺过硬的杀猪匠，通知了亲朋好友欢聚一堂，庆祝一年的丰收，充满了浓浓的乡土情。  

　　天还没亮，四处还弥漫着寒气。勤劳的母亲早早地就起来，烧了满满一大锅开水备用。父亲把尖刀在砂石上磨了又磨，又备了一根粗绳，一口大瓮，一个长条桌子放在院心。少顷几个高大魁梧的的汉子来了，他们寒暄几句，便直奔猪的“寝宫”。年猪见有人入侵，撒开腿在狭窄的猪圈里狂奔。母亲躲了出去，自己亲手饲养的猪仔，她不情愿看到这样的结局。几个大汉跳进猪圈追赶年猪，年猪疯了似的奔跑，怎能顶过彪悍的男人?三个大汉分别抓住年猪的三条腿，把猪拉了出来。一堆人上去把猪掀了个四脚朝天，把它五花大绑。当然猪也不甘就范，发出撕心裂肺的嚎叫，拼命地进行垂死挣扎，但无济于事。五六个身强力壮的大汉按住了年猪抬上了长条桌。会杀猪的那个人死死地捂住猪嘴，把猪头狠劲往身边一拽，头部在桌外，桌下放一个瓷盆，盆里面有些加了盐的清水，杀猪匠举起雪亮的尖刀，白刀子进，红刀子出，一道猩红的血光和一阵惨烈的嚎叫之后，猪不再动弹了，走完了猪的一生。母亲流了几滴清泪。 

　　杀猪匠不动声色地用剔骨尖刀在猪后蹄上划开一道小口子，拿一节削尖了的木棍锥进去，然后憋足一股劲，含着木棍往里吹气，好让空气充满猪的全身。整头猪像一只充气猪，老练地用一根麻绳紧紧扎住猪蹄子上的气孔，将猪掀进烧开的汤锅不停地翻滚，不停地往它身上浇沸水，为了让猪毛更好褪。杀猪匠拿起一个刨子“噌噌”地刮掉猪毛，一条雪白圆滚的年猪呈现在人们眼前。他们的手脚十分麻利，没要多长时间，那群人有条不紊地褪毛、开膛、翻肠、剁肉所有程序一气呵成。不忘扔给我们一个“玩具”——猪膀胱，我们兴高采烈地当球踢。 

　　灶膛里，柴火旺旺地烧着，火光把大家的脸映得红红的。不一会儿，香味从锅里钻出来，惹下一大串口水。肉要慢慢熬，入了味，才香。我们只有耐心等。“开饭喽——”一声欢快的吆喝响起，父亲在腾腾的热气中甩开手臂，捞起大碗的煮肉，端到大家面前。男人一席，女人一桌，小孩一桌，满桌子的美食令人眼花缭乱。大人们喝着滚烫的白酒，就着杀猪菜，小孩们一边说“好烫好烫”，一边抢着吃那些肉块。肉那个香啊，我们吃得满嘴油腻腻的。 

　　小屋里笑语声声，溢满了温馨。大人们聊着今年的收成、明年的打算，话题不断。说说笑笑中，呈现出北方人的豪爽与耿直，成为我们内心最温暖的牵挂。而年味，大概就是一群人挤在小小的一间房子里却充满着欢声笑语了吧。 

　　年味，回忆，享受，期盼 ，惆怅！ 

　　年将至，味愈浓。